2018年秋，朋友從雲南來廣州。
我們在五羊邨太平洋咖啡見面。
也許是店內陳設與店外斑駁陽光交融出的松弛氣氛，並沒有鋪陳多少客套話，朋友就急切地告知我，他的茶廠已經頂不住了。
他做事風格我很了解，很紮實。
多年前茶廠就拿到歐盟有機認證。
茶價格便宜，味道也不錯。
但是，茶賣不動。
之前我或深或淺也經常接觸過不少茶企老板。
『茶賣不動』對我來說不是新聞。
但這個朋友早已認識多年。
不是在這個城市就是在那個城市，我們似乎總是在談著電影、小說、彼此關心的熱點話題。
談到賣茶，這是第一次。
『要不，暫時不收茶了？
』我建議。
『那不行。
如果不收，農民為了產量可能會打藥』『如果再收，可能會破產嗎？
』『我不會賣茶。
這就是我來找你的原因』我從沒見過他如此嚴肅。
說自己不會賣茶的人很少。
我聽到最多的銷售辦法無非是說自己用生命做茶，質量是全國最好的，自己是最有良心的茶農。
別人的茶是智商茶，別的茶產區都是炒作……
我知道他的年產量在500噸以上。
我試探著說，也許可以找喜茶或奈雪的茶想想辦法。
『你認識人嗎？
』他問。
我笑了。
建議他通過官方渠道去談。
『他們的聯系方式你有嗎？
』『官網上就有』我說。
『官網在哪裡？
』『我幫你找吧』
當天晚上回到家裡，認真喝他的茶。
價格不高，口感中等還偏上一點。
但在眼花繚亂泥沙俱下的市場上誰會注意到這款茶呢？
又有誰會像我那樣用心品嘗一個朋友的苦心與焦慮呢？
一個月後，他告訴我，發出的電子郵件並沒有收到回音。
一年多之後，我在昆明漫咖啡與他見面。
話題我猜還是電影與熱點新聞。
但他神秘低聲地告訴我，某品牌《新茶飲前五》和他簽了全年收購合同，但他隻答應了一半。
我先問他為何不簽全部合同。
他說，另一半想自己賣。
那個品牌雖大，也可能倒。
我再問他，怎麼簽到那個合同的。
他說，照你說的，該寫的郵件都寫了，該打的電話都打了。
他仍然相信我。
此後他參加一切可以參加的茶行業會議，在一切場合用簡單的話介紹自己的茶，如果可以就講PPT。
內容永遠是：歐標、口感、價格。
在所有的捷徑與彎路全部走完之後，他終於見到了合同。
上個月我問他銷售情況。
情況好得很：某大牌茶企100噸，某大牌新茶飲110噸……
上個月，某電商平臺的朋友給我寄了一堆茶，讓我看一下，幫他參謀一下是否值得合作。
雲南某地茶葉，我知道那個縣，也還有一個名山頭。
但廠是小廠，茶葉包裝紙上寫有『古樹』兩個字。
喝完餅茶、毛茶和白茶之後，我寫下看法：
『幹茶條索松散，成熟葉呈褐色；有少量嫩葉，披細細白毫。
幹茶香氣明顯，伴有山楂果香。
湯色杏黃清透。
口感苦味明顯，回甘較慢。
有澀感但不強。
有輕微的鎖喉現象。
葉底黃綠柔軟，鮮活柔韌，但少量花雜』
朋友說看不懂，讓我直接說。
我說，茶葉不是古樹。
采摘無標準、殺青揉捻均不過關。
加工廠無靜電除雜設備，茶餅表面可見混有塑料袋。
我能想象，做茶的茶農就是我常在茶山見到的那些茶不好賣的茶農。
這也許是他一輩子裡最好的機會。
但他為什麼不采摘古樹茶做樣品？
或者買別人的好茶貼上自己的內飛？
這樣做也許今年不賺錢，全力以赴提高工藝之後，明年的成功是看得見的。
他是怎麼想的？
為什麼覺得自己的八九十元的茶能得到大商家的認可？
我不知道。
但我為他感到深深的遺憾。
五一長假，朋友的朋友，遠在日本，但掛念自己家鄉的鄉親們滯銷的茶葉，輾轉找到了我。
請我去茶山看看。
一千斤高山明前茶，對於村裡人來講不是個小數目。
但這種茶比較貴，不可能是盲目生產的。
去年的客戶怎麼不見了？
這是我的疑惑。
但我沒有多問。
雖然口頭上說隻是去看看，但也找到了一個茶商聊了聊。
如果合適，他願意幫忙試銷。
朋友五一不回國，將自己的親戚介紹給我。
是北京一家公司的CEO。
我們在群裡聊得很好。
五一我哪裡都沒去，等著這家人來找我。
但我沒有等到他們的電話。
為什麼？
我不知道也不想知道了。
作者：曾園 | 弘益茶道美學特邀觀察家
前新周刊、南都周刊主筆。
●
●
●
– 作者 | 往期推薦 –
電視劇《安家》中的茶葉大王是誰？
為了買中國茶，美國人殺光了太平洋的海豹和海獺
錢鍾書先生怎麼喝茶
什麼！俄羅斯人飲茶更接近飲茶的本質？
…..
•排版編輯✎ 笑狂歌
•圖片來源：弘益茶道美學圖庫