丨本文由小陳茶事原創
丨首發於搜狐號：小陳茶事
丨作者：村姑陳
《1》
年年的白露節，都是必須要上山去采茶的日子。
往年老早，S師嫂就會準備好散養的雞，給我們喝上一碗黃燦燦的雞湯。
而今年，她沒有準備。
是不是很小氣？
哈哈。
才不是。
她是以為我們今年白露不會上山，至少，還要再過半個月，到秋分節才會上去。
這更奇怪是不是？
年年白露村姑陳李麻花不是都在山上直播采白露茶的嗎？
不不不，經驗主義可不行，今年，沒有白露茶可采，於是便沒有直播，沒有雞湯喝。
看到這裡，列位看官是不是更加要驚掉下巴？
年年必上的白露茶，年年必入的秋白露，秋白茶姐妹花裡的大姐大，以晝夜溫差大而著稱的白露茶，有2014、2015、2016、2017、2018、2019、2020、2021版，卻要在2022年斷掉？
這讓年年收集白露茶已經收集了整整8個年頭的老茶友們，情何以堪？
然而，很遺憾，村姑陳要在這裡泣血宣佈，今年的白露節，小陳茶事沒有白露茶。
不止白露茶沒有，今年的秋白茶的總體產量，都會減少。
據老S的原話，『至少會減少一半』。
《2》
其實，早在幾天前，老S就已經告訴我們，今年的秋白露，可能沒得采。
那天，是臺風之前，有雲卷雲舒，卻沒有艷陽高照。
這種不是很燦爛的天氣，映襯著他的聲音，也沒平時那麼清透和嘹亮。
他說，這幾天都在茶園裡看茶，前段太旱了，沒下雨，茶樹發不起來，嫩芽基本上都沒有發，發出來的葉片又被曬老了，曬得硬硬的，做不了茶。
我的聲音一下子也變得低沉起來，腦子還沒反應過來，隻能本能地回應：『啊，那怎麼辦？
』
他說，白露還有幾天，再過幾天看看，如果會下幾場大大的雨，可能可以少少地采一點點，做幾十斤。
於是，接下來的幾天，村姑陳白天的主要工作，是去看衛星雲圖，每晚的夢裡，則是在求雨。
是李麻花在求。
她要求我給她搭了一個五尺高臺，她穿著長長的白色曲裾漢服，繡著銀色絲線的回紋花邊，手裡舉著一把長長的劍，背對著我，面向著蒼天，一邊閉目，一邊念著雨訣….
醒來的時候，還是蒙的，想著怎麼不做完才醒，也不知道雨求到沒有，現在懸而未決，太鬧心。
客廳裡傳來電視的聲音，老陳正在看三國演義，第一千零一遍。
半閉著眼睛出去喝水，正巧聽到草船借箭那一集…原來，我做的夢是被電視聲音給誘導的….
《3》
這樣煎熬了幾天，終於到了白露節。
老S昨晚通電話的時候說，明天你不用來了，今天有幾個人不信邪去采了，你知道采了多少嗎？
不知道，多少？
此時我心裡仍然是充滿了期盼的。
誰知道他吐出來的數字，瞬間讓我涼透了心。
他說，全村加起來，茶青不到50斤，按5：1的壽眉成茶標準，隻能做10斤幹茶。
呃，這點點量，還不夠塞牙縫的。
但我還是決定上去看看，就算要死心，也要當面死。
村姑陳是個有勇氣直面困難的人。
於是今天早晨，一大早就開車上去了，從來沒有那麼早上山過，李麻花是被我從被窩裡抓起來的，她昨晚幫老李做藥膏到半夜，才睡了不到五小時，正是起床氣的時候。
我在她耳邊說，來，我們去采白露茶，這家夥瞬間就清醒了，麻利地起來穿衣洗漱，出門的時候才發現拖鞋穿反了。
在高速上也是一路狂奔，美麗的海邊高速的美景也沒心情欣賞，兩小時就到了山了。
當然，沒有忘記在山下買了幾塊禮餅，給熱愛甜食的老S做中秋節禮物。
《4》
茶園裡，茶樹安靜地站著，沒有采茶工。
這是這些年來，最安靜的一個白露節。
湊上去一枝一枝掰開來看，果然，沒得采。
白茶樹那繁茂的樹枝頂梢上，有一些是有嫩芽的，但大多數，是沒有的。
細細數了數，大約10枝裡面，有3枝是生發了嫩芽的，餘下的8枝，仍是兩片老葉當頭，無芽的狀態。
而這好不容易生發出來的兩三枝帶嫩芽的茶樹枝，也並不是完全符合采摘標準。
它們當中有一些的芽頭，瘦小，短小；但這還不是重點，重點是芽頭底下的兩片稍微嫩一些的葉片，大部分，都是老的。
不是生得老，看外形，還是極小巧圓潤的，隻是微微向中心收攏，卷了起來，它們的老，是葉片摸上去的粗糙和看上去質地的蒼老。
是那種缺水幹渴的粗糙感，以及陽光太烈被曬焦曬傷曬硬的那種蒼老感。
因為缺水，葉片不柔潤，拔幹；因為陽光太烈，葉片曬出了紅斑，曬出了厚厚的角質層，這種葉片摸上去，就是硬硬的，不軟不柔不韌不彈，不符合制作白露茶的茶青的標準。
這種茶青，內含物質不夠豐富，勉強制作出來，也是湯水單薄，空洞無物，且極容易生出苦澀味來。
如果采下它們制作成白露茶，那真心會砸了秋白露這塊積十來年打造出來的金字招牌。
有損產品聲譽的事，不能做。
所以，隻能心痛地決定，今年，2022年，小陳茶事，不采白露茶。
《5》
隻能跟連續收集白露茶收集了8年的老茶友，說抱歉。
你們的集郵活動，到今年，要斷檔了。
其實很遺憾，但，為了白露茶的品質，為了小陳茶事的品牌，最重要的是，為了列位看官的信任，今年，沒有白露茶。
甚至，這種天氣情況延續下去的話，秋白茶還會減產。
寒露肯定是沒有了，就看秋分能采多少了。
秋分是半個月後，也許那時候天氣更冷了，降水更多了，茶樹願意生發了，能多發出一些適合采摘的嫩芽嫩葉來呢？
讓我們一起祈禱吧。
祈禱接下來的半個月，能天天下雨，每次都下透土壤，讓太姥山的白茶樹，能重重發芽，大大發芽，生出無比多的高品質的茶青來，給我們一批好秋分茶喝喝。
白露茶已經沒有了，寒露茶也已經沒有了，難道，連秋分茶也不賞我們喝一口麼？
不要太狠心。
希望天上的諸神都能接收到小女子的禱告，求雨求雨，求茶求茶。
南無阿彌陀佛！阿門！哈裡路亞！
原創不易，如果您覺得這篇文章對您有幫助，請幫忙點個贊。
關注【小陳茶事】，了解更多白茶，巖茶的知識！
小陳茶事村姑陳，專欄寫手，茶行業原創新媒體『小陳茶事』主筆，已出版白茶專著《白茶品鑒手記》，2016年-2020年已經累計撰寫超過4000多篇原創文章。