□張月華
某年冬天在杭州火車站等車，為消磨時間去五柳街閑逛。
天下著細雨，我躲進了一家茶葉鋪子。
老板熱情地請我們喝茶聊天。
我說我喝過最好的茶是鐵觀音，滿口餘香，整個人都清爽了，十年了還記憶猶新。
老板說他泡上好鐵觀音時是關門窗的，熱水沖下去，滿室清香。
和老板越聊越近乎，自然少不了買些茶葉。
我的成長過程中，家裡雖有茶葉，但爸爸媽媽從不喝茶，隻有來客人才會泡茶。
我年少時爸爸早逝，媽媽請親朋好友來家議事。
我用玻璃茶壺泡了一壺茶，一壺茶倒完，再沖第二遍。
大姨夫說壺裡的水不要倒完，要留一點兒續水，茶色好看些。
那時年少，第一次聽說『茶色』這個詞，細細揣摩了許久。
我結婚成家後，我們家也不喝茶。
一則茶葉貴，二則偶爾得些茶葉，總覺得自己喝糟踐了，都送人了。
後來，我家先生聽說喝茶減肥降血脂，他開始喝茶。
用玻璃杯泡茶，一把茶葉喝一天，壓壓水氣而已。
我開始喝茶，受益於2018年專業技術人員的繼續教育課。
選學課有一門大學教授講的《遵生八箋》，教授說喝茶是一種人生態度，古人出門都帶茶具，隨從挑茶幾、茶爐。
聽完，我真羨慕古人的愜意生活。
教授拿出一套他在潘家園淘的茶具展示給大家，像個提籃一樣，內有一壺兩杯一茶盤。
教授說他出門也自攜茶具，還強調應和家人好好喝茶。
於是我網購了簡易的功夫茶盤，配上收藏多年的茶壺、茶杯，開始喝茶了。
我喝的茶很雜，有女兒在騰沖給我買的高黎貢茶，有存放多年的橘普茶，有單位扶貧買的苔茶，有朋友送的袋泡式斯裡蘭卡茶，還有我先生從寧夏帶回的八寶茶。
俗話說『不怕不識貨，就怕貨比貨』，幾樣茶一喝，茶的高下立顯。
苔茶最次，入口寡淡。
高黎貢茶回味好，耐泡。
橘普性最平，冬天喝暖胃，沖泡五六遍後茶色尚好。
今年立春後，我買了一盒白茶，覺得味淺。
喝了一冬天的普洱茶，味蕾已習慣了厚重感。
之後，我從冰箱裡扒出一包沒有外包裝的無名茶葉，泡出的茶湯幾乎是白色的，茶葉平和，比較對脾胃。
細看發現這個茶有許多白毫，我隻知道毛尖是白毫越多越好，看來這個茶也不錯？
到底是啥茶呢？
清明節後，浙江朋友帶來一盒西湖龍井，說是明前茶。
女兒小心翼翼地按照茶道沖泡新茶，香味兒一飄出來，我笑了，和那包無名茶葉香味一樣。
懷著對西湖龍井的憧憬，我閉著眼睛嘗了第一口明前茶。
先生急切地問：『咋樣？
西湖龍井呀，新茶呀！』茶味重但澀味也重，香味也沒無名茶葉的醇。
我拿著兩盒茶葉比較，茶葉形狀接近，茶味都是茶香中帶些豆香。
那包無名茶葉很可能也是龍井產區的茶葉了。
兩者對比，明前茶比無名茶葉味道重很多也青澀許多。
頓時明白『青澀』之意了，年輕不懂事，需要淬煉。
無名茶葉被我擱冰箱一年了，雖然茶味不如明前茶重，但澀味也降了，對於老年人而言喝著更平和更舒服。
我不禁感慨時光也是茶味一分子。
喝遍多地好茶後，我還是覺得信陽毛尖最好喝，這當然是因為我是河南人，一方水土養一方人嘛。
深夜靜思，爸媽當年不喝茶是因為經濟拮據。
雖說開門七件事『柴米油鹽醬醋茶』，但前六件幾乎花完了所有工資，哪有買茶錢呢？
我們夫妻也一樣，前二十年隻顧掙錢養家，沒閑錢也沒閑時間喝茶。
開門七件事排序科學，茶並非生活必需品，隻有基本需求解決了，才會顧及更高層次需求。
等我們夫妻兩人能考慮到茶時，我們的生活已步入人生後半場了。
爸爸沒有等到好生活的到來就離世了，好茶之味，於他就是無法彌補的遺憾。
人，隻有到了一定年齡，才能明白七件事的含義。
才能明白，喝茶也是一種人生態度，因為茶作為文化的載體，更多的是一種生活的態度和堅持，茶中有歡樂悲喜，茶中有百感交集。