近來綠肥紅瘦，喝不到祁門紅茶。
二十年前，是二十年前嗎？
我在桃花塢上班，隔一條馬路有個茶莊，店內經常開一小燈，一副老於世故的黯然，但我很喜歡去那裡逛逛。
香啊！我喜歡去逛的地方還有中藥鋪，也是，香啊！藥香是入世的；茶香是出世的。
入世出世，都——香啊！這樣的人，一生簡直就是一朵花。
有一次我又在茶莊逛，聽店員給他朋友推薦祁門紅茶，說剛進的貨，等級不低，價格卻便宜，你可以買一點。
我也買了一點。
在這之前，我對祁門紅茶一無所知，我祖母和我父親隻喝綠茶，說紅茶火氣大。
回到單位，我忙用紫砂壺沖泡，紫砂壺就像那個茶莊似的，一副老於世故的黯然，往裡瞻眺，半天也看不清湯色。
於是我馬上去雜貨店，買回一隻玻璃杯，很讓同事笑話，說喝點紅茶喝出名堂來了。
記得那天我用玻璃杯重泡，它湯色紅艷，在這紅艷之中，似乎還有一道山門，山門的影子是金黃的，香氣騰雲駕霧滿滿地圍住我，又有新的紅艷彌漫。
我覺得自己不僅口福不淺，艷福也不淺。
多年以來，我把喝祁門紅茶當作讀一部香艷小說。
這麼說祁門紅茶，態度是不是輕浮？
雖然祁門紅茶歷史不過百年，卻極富歷史感，甚至有傳奇色彩。
原先祁門一帶隻產綠茶，直到光緒年間，有個在福建做官後來回鄉經商的黟縣人，覺得紅茶利厚，就設立起紅茶莊，仿效閩紅做法，做起祁紅。
祁紅是祁門紅茶簡稱，讓我聯想到祁連山，於是胭脂顯靈。
也許正因為做的是紅茶，那個黟縣人一下走紅。
黟縣人是很聰明的，我認識不多的聰明人裡就有三個黟縣人。
人說祁門紅茶的特點似花非花，似蜜非蜜。
我猜想似花非花說的是香氣，上乘祁門紅茶，據說帶蘭花香；而似蜜非蜜，大概說的是回甘。
似花非花，似蜜非蜜，許多茶這樣，也就說不上特點，隻是共性——好茶的共性。
事實上似花非花似蜜非蜜說的都是祁門紅茶的香氣。
祁門紅茶的特點，在我看來還是它的香艷。
晚清的香艷小說，態度有時是輕浮的；但『香艷』這兩個字，並不輕浮。
冬天晚上，喝一杯祁門紅茶，如果碰巧下雪，就像守著紅泥小火爐，說不盡日常生活裡的莊嚴。
也是說不得。
那就說不得。
這篇文章是我寫好後消失，又重寫的。
前幾天下午，我正寫著這篇文章，不多說了。
也是另一種說不得吧。
我更相信這個緣故，既然名《香艷小說》，態度難免輕浮，於是時光如水，它在水上漂，如此這般地漂走了——輕浮而去。
回到開頭，我說近來綠肥紅瘦，並不準確，近來喝普洱才是時尚，應該說黑肥綠瘦紅落盡，香艷小說被武俠小說替代了。
《這是一篇舊作，紅茶現在已很流行，還有黑茶；而普洱早從黑茶類獨立而出，並開始有點不走運的樣子。》
——文章節選自《茶墨相》
關於《茶墨相》：
作者：車前子
出版：北京大學出版社
文人的世界才是一個國度，一個文明中最綿延傳承的地方。
《茶墨相》一書為我們呈現了文人世界的各個層次，各個側面。
講述文人對於細節、精致地追求，體現文人的情趣，以及他們在書法、繪畫、詩詞歌賦、琴曲、戲劇構築的世界裡，是如何生活的。
作者：車前子
來源：城市快報快悅讀
編輯：茶泡泡網小喬
我要點贊加入收藏