今年的主題應該是『未盡感』,總有不完美的缺憾。
本想春天的時候去看京都的櫻花、庭院、枯山水,『一期一會』、『和敬清寂』、『茶禪一味』,這樣的詞匯跳躍著,描摹出一種美學享受。
可冬天還未結束,計劃就被突如其來的疫情打斷。
越是有無法實現的願望,越是心心念念。
空出來的時間也沒閑著,看圖、看書、看電影,想從繁雜的信息裡獲得補償。
在幽微中絮絮叨叨
在幽微中絮絮叨叨
一直喜歡日式建築的陰翳美感,屋外是大片繁茂的綠色植物,木質結構的拉門隔斷,不會讓強光直接打在屋內。
在這樣的建築裡往外看,陽光是婉約的,以柔和的力量感投射在微暗古樸、清潔雅致的室內。
在這種氛圍裡適合做的事有,插花、焚香、飲茶。
而最想做的,是用粗糲器皿,靜靜喝一盞白茶。
白茶的『白』裡,本身就帶有零星的幽微、自然和空曠,和日式建築如此契合。
未經沖泡的幹茶芽葉自然舒展,整體呈現灰褐色,在自然的陳舊感裡,遊離著一絲暗綠,是植物生命的遺跡。
入口即是清甜,若有似無的、曖昧幽靜的甜。
不會占據味覺,而是恰到好處的留白,餘味一縷暗香,像不經意跌落肩頭的白花。
日本作家谷崎潤一郎在《陰翳禮贊》裡寫:
「竊以為我們東方人常於自己已有的境遇中求滿足,有甘於現狀之風氣,雖雲略淡,亦不感到不平,卻能沉潛於黑暗之中,發現自我之美。
」
或許也可以是,在黑暗中陡然捕捉到茶的回甘。
成為自然的一部分吧
成為自然的一部分吧
建築的美感離不開植物的襯托,京都的植物似乎擁有天然濾鏡,生動,透過屏幕都能感受到它們飽滿的呼吸聲。
自然和建築的相交融,是不刻意營造,追求拙樸的意境。
枯木、苔蘚、落英,兀自開放和凋零,少有人為幹涉。
後來偏愛大葉的白茶,來自雲南原始森林的樹葉,芽葉間的蓬勃更加顯露。
如千利休所說,『茶花要插得如同開在原野中』,是一種不拘束、不折損的美。
白茶工藝是一種少經雕琢的工藝。
有人說,如果做茶像做菜一樣,那麼白茶的工藝就接近『清蒸』。
采摘回來之後,隻需經由萎凋、幹燥的過程,保留茶葉最自然的味道。
拿來與人分享,說,喝起來像存放過的老茶,本身攜帶著洗練陳舊的味道。
喝到末了寡淡下來也無妨,枯淡山水,有它的從容自在。
想起電影《尋訪千利休》裡,千利休對豐臣秀吉說:
「那麼,就尋找您內心的寧靜吧,將您的層層重擔一並放下,請品嘗這杯質樸的茶,享受生命的喜悅。
」
這款茶名也著實應景,『清歡』二字,符合當下心境。
再也見不到對方的心情
再也見不到對方的心情
『清歡』美在不奪目,清淡的歡愉,一期一會,剔除得失心的相見和離別。
一期一會的意思,是指每次給來訪的客人沏茶時,都要以『這輩子再也見不到對方了』的心情來對待。
茶也是一樣,白茶可以長久存放,但每次喝到的卻都是它不同的樣子。
再也無法回到過去的心情,即使是面對同樣的環境、同樣的人。
岡倉天心的那句話非常動人:
「茶道是一種對『殘缺』的崇拜,是在我們都明白不可能完美的生命中,為了成就某種可能的完美,所進行的溫柔試探。
」
一盞茶,塑造我們與不完美之間的溫柔鏈接。
好好品嘗生命的喜悅
好好品嘗生命的喜悅
枯淡的外表,
自然的創造過程,
清雅的滋味,
心裡未盡的遺憾,其實都可以借由清歡這款茶來完成。
有人用這樣的話闡述日本』Wabi-sabi』文化精神:
「削減到本質,但不要剝離它的韻,保持幹凈純潔但不要剝奪生命力。
」
可以理解為,一切都是日常的、樸素的、收斂的,去掉所有不必要的,隻留下時間的光澤。
無論是器物還是人,都在這種光澤當中滲透出最真實的內在美。
茶的內在美在茶湯中展現。
清歡的沖泡方式是隨意而寬容的,大壺寬湯,蓋碗沖泡。
當下手邊有的器皿都可以,不過投茶註水的功夫。
我們有一種『吝嗇』泡法,隻取兩三片葉子,投入杯中即可飲用。
有趣的是,這種泡法不僅不會覺得淡,反而能讓人更加敏銳地感受到它的清雅潤澤。
不能遠行的日子裡,用一杯茶的時間和自己對話,在無常變化中,擁抱所有不確定的可能。
也許,不是從這款茶中獲得了補償,而是學會了對不完美的全然接受、欣賞和傾慕。
杯盞中的茶湯浮光躍金,映照出內心的從容,也就是真正的『清歡』了。