丨本文由小陳茶事原創
丨首發於搜狐號：小陳茶事
丨作者：村姑陳
《1》
有茶友買了作舊的老白茶。
那茶很黑，也就隻比黑茶咖一點。
金牛座村姑陳直言，這是作舊老白茶呀。
然而招來茶友回懟：切，我喝了十幾二十年老白茶了，還不知道老白茶是何物嗎？
言下之意，你村姑陳這麼年輕，怎麼有資格教我辨茶？
說得我十分汗顏。
是啊，若是母上大人把村姑陳早生個十幾年，生得老一些，不就有資格懟回去了麼？
到時候我也可以霸氣回復，哎，不好意思，打娘胎裡算起，我滿打滿算喝了三十多年老白茶了，正好比您多喝了幾年，更有經驗~~~
看吧，用年齡來壓人的理論，便隻能用年齡壓回去才行。
一物降一物。
一齡壓一齡。
真真沒想到，老叢水仙與高叢水仙相爭，憑樹齡勝出也就罷了，怎麼人與人相爭，最終也是要用年齡來增加可信度呢？
李麻花在一邊一針見血：沒有別的論據了，隻能用年齡來壓人。
殊不知，這才是真正的圖窮匕現，黔人技窮。
《2》
最早，我們到重慶去上學。
飛機落在北碚機場，出航站樓的路上，李麻花一直在吸鼻子。
我關心地跟上她，問，怎麼了？
空氣不好麼？
她有過敏性鼻炎，一旦空氣不好就要發作，也因為如此，拒絕了綠本學校的邀請，選擇了位於黃桷坪(黃果坪)的川美。
我問她遺憾嗎？
她說，才不。
黃桷坪一聽名字就這麼美，肯定種滿了玉蘭花樹，滿街都是花香，在那裡住上四年豈不是形同花仙子？
事實證明黃桷坪並沒有想象當中那麼多玉蘭樹——還不如我們福州的家所在的小區種的玉蘭樹多。
事實證明李麻花在重慶最多的時間聞到的都是火鍋的氣味，以及烤地瓜、烤馬鈴薯的焦香。
多年之後，我們坐在陳家坪的街上吃火鍋，她終於給我揭曉了答案，當年剛來，下飛機的時候，她在機場就聞到了這濃鬱的黃油火鍋的香氣。
哦，原來你猛吸鼻子吸了半天，不是鼻炎發作，而是聞到火鍋味？
知道真相的我一臉憤慨。
李麻花偷笑，來之前，有學長告訴我，到重慶一定要吃火鍋。
為什麼？
她大笑，因為重慶的火鍋裡有清朝人的口水。
呃~~~~這惡趣味的家夥。
當年，這個話題到此為止，以村姑陳惡心得隻能喝果粒橙，而李麻花包辦了整盤黃喉和毛肚告終。
現在回過頭來看，發現，所有的產品營銷，其實都是相似的套路。
重慶的火鍋，跟清朝扯上了關系，莫名地，就有了一種歷史感，深遂感，以及神秘感，吸引更多的有好奇心的人想來一探究竟。
而作舊老白茶，因為修改了年份，增加了歲月的滄桑感，從而也得到了無數老白茶粉的親睞。
以至於，買了作舊老白茶的人，為了維護自己的價值體系，不惜用增加自己的茶齡來作證據，企圖獲得壓倒性的勝利。
武林至尊，寶刀屠龍。
茶齡一出，誰與爭鋒？
《3》
真的有人，喝了十幾二十年的老白茶嗎？
想來是有的，但人選真的太少。
方大師算一個，龍頭企業那幾位老大算幾個，茶辦的還有幾位。
還有呢？
放眼整個福鼎，掐指都能數出來。
那茶友圈裡呢？
有喝了十幾二十年老白茶的麼？
很少。
鳳毛麟角。
同時，人家也很低調，不會出來宣傳自己『喝了十幾二十年老白茶』。
畢竟，喝了十幾二十年老白茶這個理論，它本身就有分岐。
這『十幾二十年』這個數字，是指一直在喝，從二十多年前一路喝到現在從未間斷，且每年都至少喝十次以上，還是十幾年前喝過一兩次，後面就沒怎麼喝到過？
次數和頻率，關系著權威與否。
與之相比，茶齡隻是虛的，次數和頻率才是實打實的經驗積累。
十幾年的走馬觀花，與十幾年的日積月累，最終得到的結果，可是完全不可同日而語的。
所以，與其張口閉口就說『我喝了十幾二十年老白茶』，用資歷作為論據來壓倒對方，倒不如直接算清數次數，將其作為論據，方才更加有影響力和說服力。
譬如，面對村姑陳的質疑，痛快地祭出一組數字武器：我喝了二十五年老白茶，每年喝三塊老白茶餅，每天兩泡，我還不懂老白茶？
在這一串詳實的數據面前，在這經年累月實打實的深耕面前，村姑陳隻能敗下陣來，抱手拱拳，一揖到底：失敬失敬！請大俠收下小女子的膝蓋！
《4》
為什麼喝了十幾二十年老白茶的人，如此稀少呢？
因為，十幾二十年之前，白茶，還在復興之路的起步期。
現在是2022年，往前推20年，是2002年。
2002年，現在註冊在案的這些白茶廠們，大多，都還沒有誕生在這個世界上。
那個時候就已經註冊並正常生產經營的白茶廠，數來數去，就那幾家。
當然，那個時候福鼎境內，也不僅僅隻有這幾個白茶廠，另外還有一些茶廠，但不生產白茶，人家生產的是紅茶，以及綠茶。
S師嫂跟我說過，她小時候，村裡采下來的青葉，是有做紅茶的。
她暑假的時候還去當過小工，按天算工資，小賺了一筆。
太姥山山腳下，有個鎮子，叫白琳。
這個鎮子在紅茶當道的年代，十分有名，福建著名的工夫紅茶『白琳工夫』，就出自這裡。
在2002年的時候，這裡的工夫紅茶產業，紅紅火火，帶動了一方的經濟，幾乎能與傳統的板材產業，分庭抗禮。
那時候太姥山的茶青，周邊城鎮的茶青，現在用於加工制作白茶的茶青，幾乎一大半，用於了生產白琳工夫。
餘下的一些，有生產白茶的，還有生產綠茶的。
這綠茶，便是為福州的茉莉花茶服務的。
福州盛產茉莉花茶，而茉莉花茶需要綠茶與茉莉花窨制才能制作完成——那時候從福州的白湖亭出去，一路往長樂，路兩側全是茉莉花田，夏天的時候，車開一路，花香一路，美極了。
與這些茉莉花相窨的，有一部分便是來自福鼎的綠茶——用現今制作白茶的茶青，按綠茶的工藝制作出來的。
那些名字極有詩意的『茉莉銀針』，『茉莉龍珠』……許多便是太姥茶青與茉莉花香相融合的產物。
那時候當然也有生產白茶，太姥銀針，便是杠杠的行業硬通貨，多少年來，一直屹立於白茶行業之巔，不因時世變遷，而遜色分毫。
而其它的白茶，像牡丹，像壽眉，市場影響力不大，銷量平平，產量自然並不高，世上能聞之喝之的人，自然是少的。
若能從那時候開始喝白茶，中間不中斷，一路喝到今天，自然能自豪地自稱：我喝了二十幾年白茶了！
但，這樣的幸運兒，能有幾？
這樣有眼光之人，能有幾？
並且，2002年，尚是白茶的萌芽其，若再往前推20年，那時候是什麼年代？
若在2002年就能喝到20年陳的老白茶，那真真是極有口福之人。
說是天選之子，亦不為過。
《5》
滋味不夠，重量來湊。
經驗不夠，茶齡來湊。
一般開口閉口我喝了幾十年茶的茶友，我是不太搭理的。
因其處於膨脹期，自我認知膨脹到不行，一概聽不進別人的意見，是最不適宜溝通的階段。
隻有等這股膨脹之氣自行散掉，心態平和了，才能進行正常的交流。
這要等到什麼時候呢？
因人而異。
有些人快，有些人慢。
但有底線的，這底線就是，等這位茶友喝過買過十來款作舊老白茶，越喝越暈，越喝越難喝，越喝越不舒服的時候，大概，就可以了。
喝到覺得水薄，喝到覺得有怪味，喝到覺得人不太舒服，那大約，就會疑惑，進而就可以清醒了。
很多時候，別人救不了你，隻能自救。
有慧根的人，自救得快。
若無，那還得再遭些罪，多喝幾塊黑咖色的老白茶餅。
原創不易，如果您覺得這篇文章對您有幫助，請幫忙點個贊。
關注【小陳茶事】，了解更多白茶，巖茶的知識！
小陳茶事村姑陳，專欄寫手，茶行業原創新媒體『小陳茶事』主筆，已出版白茶專著《白茶品鑒手記》，2016年-2020年已經累計撰寫超過4000多篇原創文章。