丨本文由小陳茶事原創
丨首發於搜狐號：小陳茶事
丨作者：村姑陳
《1》
流火的七月，我喜歡坐在窗臺邊寫稿。
這一片，原來是塊空的墻壁，擺了個景德鎮淘來的大花瓶，插了幾枝山上搬回去的茶樹枯枝。
便成了一個景。
後來覺得太空，就買塊木板，請黃玻璃給我們做了個高高的黑色鋁合金架子，它就成了個吧臺。
上面擺上一瓶幹的滿天星，再來一盆文竹和一株茶樹，感覺就出來了。
坐在這裡，對著窗外一年比一年高的桂花樹，花季的時候還能看到滿樹的嫩黃、聞到滿鼻子的花香。
就算是現下，酷熱難當的季節，看著窗外的一片翠綠，有高大的玉蘭樹，漸漸嶄露頭角的枇杷樹，不小心灑了籽長出來的橘子樹，心情也會豁然開朗。
人總是離不開綠色的。
遂，泡一杯白牡丹，在這帶著花香的綠意裡，開工。
《2》
太姥山七月的關鍵詞，是休整。
四月底五月初，當最後一拔春壽眉茶青從茶農的指尖擷下，太姥山便進入了為期三個月的休整。
像是鄰縣的休漁禁海，大家都不工作了，放假吧。
在這段休整期裡，人和茶樹，都要得到休息和調養。
年年的驚蟄後不久，公歷3月初，便是采白茶的時候。
從那開始，連續近兩個月的時間，茶農們，制茶師們，都在辛苦地工作著。
起早貪黑地采茶，馬不停蹄地做茶。
采茶的茶農為了多掙些錢，可以五更起，戴著額前有手電筒的、從前煤礦工人才用的帽子，頂著星星和月亮，摸黑上山去采茶。
尤其是銀針季，茶農們起得更早——銀針一天一個樣，早一天晚一天，收入差了好多倍呢。
制茶師同樣沒有閑著。
中午送下來的茶青，中午就要攤晾完成；傍晚送下來的茶青，也是立馬就要攤晾完成。
不及時攤，茶青就會渥堆，會漚到，會生出漚青味，臭青味，同時，由於青葉溫度過高，部分葉片還會生成紅斑，變成紅張，影響成品茶的等級。
當然，這些都是常規操作。
頂頂重要的是，S師嫂說，老S每天親自守著他的茶青攤晾，尤其是那些荒野茶，尤其是夜裡，要起來看幾次，根本就，睡不踏實。
這樣高強度的勞作，50多天堅持下來，鐵打的人也熬不住。
遂，到了五一勞動節，大家都休息了。
年輕的茶農們下山去打短工，老年茶農留在家裡修修補補，準備秋季再戰。
而茶廠，開始壓餅。
一年一度的壓餅大業，拉開帷幕。
這季節上太姥山去，誰家的廠裡都是香噴噴的——壓餅需要烘幹，那鮮花一般的香氣被烘蒸出來，飄揚得滿屋子都是，進去呆上半小時，頭發絲都香了——比任何大牌的護發精油都香，且，貴在天然。
《3》
八月的關鍵詞是，蟄伏。
不采茶的時節，茶農們形態各異。
有出去遊玩的，有走親戚的，還有躺平不工作的。
這兩三年來，福鼎茶農的日子是非常之好過的。
雖然總體收入水平趕不上別的產區，跟普洱，跟巖茶地區的總體收入比起來，仍然略低，但比之從前，已經算是天壤之別了。
從前，白茶養在深閨，僅有出口一途的時候，大多數的茶青采下來，隻能做綠茶《給茉莉茶窨花》，做紅茶《白琳工夫》。
而少有做白茶的。
那時候，現今采茶采得熱火朝天的大多數茶農，是放棄了自己家的茶園子，離家出外打工的。
比如太姥山上擁有荒野茶園最多的那位青年，他就曾經離家四五年，在遙遠的內蒙古，為別人開采石料。
這要是放在今日，是斷不可能出現的情況——誰家有那麼多令人艷羨的荒野白茶園還要出去打工？
——多麼地不可思議。
然而在當年，許多人，都是毫不猶豫地做出了這樣的選擇。
有下山開板材廠的，有遠赴外省打工的，有進城做零工的…..不一而足，都沒有從事茶行業，也放棄了這些分到手的茶山。
幸而老天爺讓白茶復興了，白茶重新成為了茶界的寵兒，這便才，讓離鄉的遊子們，紛紛回歸，回來重拾舊業，種茶，采茶，賣茶。
也幸得這些年，白茶的價格年年上漲，這也才，讓茶農們，擁有了比較優質的生活。
這當中的滄海桑田，因緣際會，誰又能說得清呢？
《4》
九月的關鍵詞是：開采。
一年當中，村姑陳最喜歡的就是九月了。
九月有曹阿瞞寫下的著名美景：秋風蕭瑟，洪波湧起…星漢燦爛，若出其裡。
九月有天高雲淡，有疊翠流金，有層林盡染。
九月，老杜房上的茅草，也該鋪平修整齊了。
於福鼎白茶而言，九月也是個好日子，年年九月的開初，便是白露節，人們，該去采茶了。
采白露，采秋分，采寒露……幸運的時候，能采一點霜降。
大多數時候主要還是采白露。
白露節在9月7號或者8號，算是仲秋季節，太姥山上晝夜溫差極度大，白天是短袖，夜間是棉被，這樣的溫度差，讓茶樹們被鍛煉得極為抗寒抗凍。
白天大量的陽光讓茶樹們盡情光合作用，儲存下大量的能量物質，供給夜間防寒之用。
有了這特殊的氣候加持，白露茶便天然地生得湯如凝脂，膚似新荔，茶湯似果凍狀，惹人憐愛極了。
這便使得年年的白露茶，都能俘獲一大票粉絲的歡心，真愛不移的那種。
誰家不存點白露茶，都不好意思說自己是白茶粉。
《5》
七月流火，八月萑葦，九月肅霜，十月獲稻。
在這個夏秋之交的酷熱季節，就讓我們一邊熱著，一邊渴盼著秋的來臨吧。
等到風清雲淡之日，我們會相約有機茶園，在那片一覽眾山小的坡地上，去感受『人共青山都瘦』的蒼茫。
原創不易，如果您覺得這篇文章對您有幫助，請幫忙點個贊。
關注【小陳茶事】，了解更多白茶，巖茶的知識！
小陳茶事村姑陳，專欄寫手，茶行業原創新媒體『小陳茶事』主筆，已出版白茶專著《白茶品鑒手記》，2016年-2020年已經累計撰寫超過4000多篇原創文章。